中央大學秉文堂今日（04/22）迎來一場難得的演講。現役 NASA 太空人林琪兒（Kjell Lindgren）應邀到校，與師生分享自己的成長歷程、太空任務經驗，以及他對未來人類太空探索的看法。
校方指出，他是自 1985 年以來，首位訪台的現役 NASA 太空人。對中央大學而言，這場演講格外有意義。這不只是一次難得的校園活動，也讓台灣師生有機會近距離聽見一位出生於台北、最終踏入太空的人，親口回望自己的生命軌跡。
活動地點選在秉文堂，也有象徵意味。這座建築是中央大學早期的重要校舍，見證許多世代學生在此求學、聽講、成長。中央大學也在開場時回顧，學校自 1962 年在台復校以來，長年投入太空科學與地球科學研究，在近地太空環境等領域累積深厚基礎。如今邀請一位真正執行過太空任務、也參與阿提米絲計畫相關工作的現役太空人到校，對現場師生而言，自有不同分量。
林琪兒一開口，便提到自己出生在台北。對他而言，這裡是人生最初的起點。簡短一句話，卻讓台下許多學生感受到，從台灣出發，並非遙不可及的想像，而是真實存在的人生可能。
只是，這場演講最動人的部分，並不在太空人的光環，而在他如何談自己走過的挫折。
林琪兒說，自己從小就想成為太空人。小學二年級時，他看見 1981 年太空梭首次發射，第一次真切感受到，人類真的能在太空生活與工作。那一刻起，他便替自己立下目標。由於當時沒有網路，他讀了許多早期太空人的傳記，也發現其中不少人都有飛行員背景。加上父親在空軍服役，他很早就替自己畫出一條清楚的路：進入空軍，成為飛行員，再朝太空人邁進。
後來，他進入美國空軍官校，原本主修太空工程相關領域。然而，這條看似明確的道路，很快出現轉折。他坦言，自己在微積分上遭遇挫敗，甚至修了兩次仍未順利跨過。那段經歷迫使他重新思考，自己真正擅長的是什麼。最後，他轉向表現較好的生物學與醫學預科，並逐步投入失重環境對人體心血管系統影響的研究，轉往太空醫學發展。
真正改變他人生方向的重大打擊，則發生在飛行訓練期間。
他回憶，自己當時在美國空軍受訓，學科與飛行表現都不差。有一次因身體不適就醫，原本以為只是小感冒，最後卻被懷疑患有氣喘。經過一段檢查與等待後，美國空軍不只判定他不能再繼續飛行，也決定讓他醫療退役。對一個將飛行員視為太空人必經之路的人來說，那幾乎等於原本的人生藍圖被整張撕毀。
他坦言，那是一段非常黑暗的時期。追逐了二十多年的夢想，彷彿在一夕之間被奪走。然而，也是在等待診斷結果的日子裡，他意識到，人生不能只押在單一選項上。於是，他開始準備醫學院入學考試，申請醫學院。後來，他獲得科羅拉多大學醫學院錄取，人生也從原本設定好的航道，轉向另一條全新的路。
這段經歷之所以有力量，在於他並未把它包裝成輕巧的勵志故事。他沒有淡化那份痛苦，也沒有把失敗說得雲淡風輕。相反地，他很坦率地說，那是生命中極為沉重的一天。只是多年後，當他真的飛上國際太空站，從太空回望自己的人生，才慢慢明白，當年那道看似斷裂的裂縫，最後竟成了另一條道路的入口。若他當年順利留在空軍，照著原定計畫前進，未必會成為今天站在眾人面前的這個人。
之後，他進入醫學院，完成急診醫學訓練，也接受航太醫學專業訓練，成為太空醫學專家，進入 NASA 約翰遜太空中心擔任飛行外科醫師。待 NASA 再度開放太空人甄選時，他報名參加，最終於 2009 年入選太空人。這段歷程並不是重返原點，而是繞了很長一圈，最後以另一種方式，走到最初想抵達的地方。
林琪兒將自己一路走來的體會，整理成三個關鍵詞：努力、團隊、克服挑戰。
談到努力時，他用了一句極具畫面的比喻。他說，像太空人這樣的目標，努力不保證成功，但努力至少能讓你買到一張彩券。也就是說，你無法決定最後會不會輪到自己，但你必須先讓自己具備被看見、被選中的資格。這樣的說法沒有過度渲染夢想，反而更接近現實，也更能讓仍在摸索方向的學生理解，真正重要的，是在機會來臨前先把自己準備好。
談到團隊，他也一再強調，沒有人靠自己一個人飛進太空。一路上支持他的家人、朋友、老師、教授、同儕，以及任務背後的飛行控制、工程與各式支援團隊，都是他能走到今日的重要原因。太空飛行從來不是個人英雄敘事，而是高度仰賴分工、信任與協作的體系。這一點，對正在建立太空產業能力的台灣而言，也格外值得深思。太空從來不只是火箭與衛星，而是完整的系統整合能力。
在演講後半段，林琪兒也帶著現場觀眾走進太空任務的日常。他提到，太空人通常需要經過長時間訓練，學習太空漫步、機械手臂操作、太空站系統、T-38 教練機飛行，以及俄語。進入任務前階段後，從著裝、進入發射場、走向發射塔架，到跨入太空船、固定座椅，每一個環節都高度精密，也充滿紀律。從他的描述裡可以清楚感受到，太空飛行從來不是發射瞬間的壯觀畫面，而是長期訓練、技術累積與嚴謹執行的結果。
他也分享了自己在國際太空站參與的研究，包括材料燃燒、玻璃纖維製造、人體在失重環境中的變化、本體感覺研究，以及透過日本實驗艙執行外部實驗與小型衛星部署等工作。從這些內容可見，國際太空站不是象徵性地把人送上軌道，而是一座持續運作的太空實驗室，承擔微重力科學研究、技術驗證，以及未來深太空任務準備等功能。
整場演講中，最令人印象深刻的段落之一，是他談起穹頂艙（Cupola）的時刻。
那是他最喜歡停留的地方。透過穹頂艙俯瞰地球，白天能看見不同大陸的色彩、海洋的深藍與雲層的流動；夜晚則能看見城市燈火、雷暴閃電，還有他形容為最震撼景象的極光。對他而言，真正珍貴的不只是地球很美，而是那種視角改變之後帶來的理解。從太空看地球，最強烈的感受不是遼闊，而是脆弱。人類熟悉的一切，其實都集中在那層極薄的大氣與這顆藍色星球之上。
他說，太空人必須花很多時間維護國際太空站，因為那是他們在太空中的生存環境；若不好好照顧，它便無法保護你。也因此，當他從太空回望地球時，會很直接地意識到，地球其實就是全人類共同的太空站。這句話不只是感性，也帶著清楚的現實感。它把太空視角與地球治理、永續與環境責任自然連在一起，不是抽象口號，而是來自軌道上的真切體會。
問答環節同樣精彩。有學生問他，若想走向類似職涯，最重要的建議是什麼。林琪兒回答，不要去猜 NASA 希望你讀什麼，而是要找到自己真正有能力，也有熱情長期投入的領域。因為只有在那個位置上，你才走得遠，也走得久。他也補充，雖然現階段太空人多半來自 STEM 領域，但未來的太空時代不應只屬於工程師與科學家。藝術、人文、敘事與表達，同樣不可或缺。人類不只需要有人進入太空，也需要有人把太空經驗轉化成故事、文字、音樂與作品，讓更多人理解那代表什麼。
當被問到自己目前在阿提米絲計畫中的角色時，林琪兒則以務實角度回應。他提到，自己在 NASA 飛行運作體系中的職責，需要與太空船、火箭、地面系統、通訊團隊，以及 NASA 各中心支援單位密切協作，確保載人任務能安全、順利執行。這段說明也讓現場更清楚看見，今日的深太空探索，並不是由少數明星太空人支撐，而是來自龐大、長期且跨部門的工程與運作系統。
對台灣而言，這場演講最值得記住的，也許正是這一點。
它固然是一場難得的太空人分享會，但更重要的是，它讓人看見太空背後完整的人才與產業樣貌。太空不是只有發射那一刻的光亮，也不是遠離地球的浪漫想像。它同時牽動教育、醫學、工程、科研、系統整合、任務運作與國際合作。當一位出生於台北的現役 NASA 太空人站在中央大學，坦率談起自己如何失敗、如何改道、如何重新走回夢想，這場演講帶給台下學生的訊息：通往太空的路，未必是一條直線；真正決定一個人能走多遠的，往往不是一路順利，而是在原本那條路中斷之後，是否還有能力替自己找到下一條路。